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Prolog

Wir sahen schon von Weitem diese Silhouette. Es war zwar dunkel
und die Strale war nur schwach beleuchtet. Aber diesen Typen er-
kannte man schon aus 50 Metern Entfernung, auch bei schlechter
Sicht. Breit wie ein Schrank, durchtrainiert, mindestens 1,90 Me-
ter grofd. Der Kopf eckig wie ein Benzinkanister, mit dem typi-
schen Boxerhaarschnitt — die Haare an den Seiten auf Millimeter
rasiert, oben dagegen etwas linger. Eine korperlich beeindrucken-
de Gestalt, Furcht und Respekt einflofRend. Die schwarze Lederja-
cke unterstrich den Eindruck noch. Das war Habib. Wir kannten
ihn schon, und er kannte uns. Wir wussten, dass so ein Treffen auf’
der dunklen Strafie keine gute Sache war. Uns beschlich ein mul-
miges Gefiihl. Aber weglaufen war keine Option, damit hitten wir
uns nur selbst erniedrigt. Habib hitte uns ohnehin schnell einge-
holt. Und er hatte noch einen anderen Typen dabei, den wir nicht
kannten und von dem ich heute nur noch in Erinnerung habe, dass
er ein Schwarzer war und dass sich das Weif3e in seinen Augen
deutlich in seinem Gesicht abhob. Ich war in Begleitung meines
Kumpels Philip, mit dem ich seit Jahren Tiir an Tiir wohnte. Der
war zwar nicht so klein wie ich mit meinen damals knapp 1,70 Me-
ter. Aber mit Habib und dem Schwarzen hitte er es auf keinen Fall
aufnehmen konnen. Uns blieb gar nichts anderes iibrig: Wir atme-
ten tief durch und gingen weiter.

Habib war ich zwei Wochen zuvor das erste Mal begegnet. Er hatte
mich und meine Kumpels auf der Toilette des Café Ansbach, gleich
um die Ecke vom Kaufhaus des Westens, abgezogen. Er hatte es auf
meine Uhr abgesehen, doch ich hatte mich geweigert, sie ihm zu ge-
ben. Sie war ein Geschenk meines Vaters und hatte einen grofien
ideellen Wert fiir mich. Daraufhin hatte er mich gefragt, wer ich bin
und wo ich herkomme. Ich sagte die Wahrheit: »Ich bin Jude und ich
komme aus Israel.« Ich wartete darauf, dass er mir eine Bombe
geben wiirde, doch Habib sah mich an und sagte: »Okay, du kannst
gehen.« Ich war sehr erstaunt und machte mich schnell vom Acker.

Diese Begegnung zwei Wochen zuvor ging mir durch den Kopf,
als sich Habib und sein Begleiter unmittelbar vor uns aufbauten.
Der Schwarze nahm sich Philip vor, zerrte ihn ein paar Meter wei-
ter, und dann gab es erst mal eine ordentliche Schelle zur Ein-
schiichterung. Habib kiitmmerte sich um mich. Er erinnerte sich
an mich, was mich tiberraschte. Habib war beriichtigt. Es hief3, er
gehort zu den Black Panthers, einer bekannten Gang aus dem
Wedding. Schon vor meinem ersten Erlebnis mit Habib hatte ich
immer mal wieder iiber ihn reden horen. Jetzt musterte er mich
im Dunklen — und wollte wiederum meine Uhr. Das gleiche Spiel
wie beim ersten Treffen: Ich weigerte mich. Das kostete wirklich
Mut, aber ich blieb standhaft. Nebenan hérte ich das Klatschen,
Philip bekam wieder eine ordentliche Backpfeife. Mein Kumpel
gab aber keinen Mucks von sich. Dann kam der Schwarze zu uns,
er hatte Philip 20 Mark abgenommen. Keine gute Beute, deshalb
war er auch nicht wirklich gut drauf. Als er neben mir stand, sagte
Habib: »Guck mal, Alter, der ist Jude.« Ehe ich wusste, was geschah,
zog der Schwarze ein Messer aus der Tasche, lief3 die Klinge he-
rausspringen und hielt sie mir an den Hals. Eine kleine Bewegung
und es wire mein Ende gewesen. Mich zu wehren war vollig un-
moglich. Ich war so erstarrt, dass ich nicht einmal Angst hatte.
Ich spiirte nichts und fithlte nichts — nur die scharfe Spitze der
kalten Klinge an meinem Hals. Womit ich in diesem Augenblick



rechnete? Ich weifd es nicht, vielleicht mit allem. Mit beschwichti-
gender Stimme sagte Habib plotzlich zu seinem Begleiter: »Lass
ihn mal, der ist in Ordnung.« In derselben Sekunde nahm der
Schwarze das Messer von meinem Hals, driickte die Klinge rein
und steckte es in die Hosentasche. Ich kann nicht mal sagen, dass
ich erleichtert war, denn ich war immer noch erstarrt und zum
Denken unfihig. Habib und der Schwarze gingen dann einfach
weiter, als sei nichts geschehen.

Philip hielt sich die Wange. Schweigend gingen wir nach Hause.
Wir sprachen nicht tiber das Erlebte, auch spiter nicht. Wahr-
scheinlich war es uns beiden irgendwie peinlich. Wir waren die
Opfer und hatten uns nicht gewehrt. Aber sich zu wehren wire fir
uns viel zu gefihrlich gewesen, das war uns bewusst. Es dauerte
eine ganze Weile, bis ich tiberhaupt mit jemandem dariiber rede-
te. Der wirkliche Schock aber kam erst etwas spiter. Wenige Wo-
chen nach diesem Erlebnis hérte ich eine neue Geschichte iiber
Habib. Man erzihlte sich, er habe bei KFC im Europa-Center am
Breitscheidplatz einen Security-Mann niedergestochen. Als ich
das horte, wurde mir klar, wie viel Gliick ich gehabt hatte. Mein
Leben war in der Hand von Leuten gewesen, denen es nichts aus-
machte, mal eben zuzustechen und einen Menschen zu verletzen
oder gar zu téten. Die ganze Sache hitte auch ganz anders ausge-
hen kénnen - ich hitte das gleiche Schicksal erleiden konnen wie
der Sicherheitsmann des Fast-Food-Restaurants.

Bis heute frage ich mich, warum Habib mir nichts tat und auch
seinen Begleiter davon abhielt. Ich glaube, ihm hat es irgendwie
imponiert, dass ich, der kleine, schwache, wehrlose Jude, Haltung
gezeigt hatte. Ich hatte mein Judentum nicht verleugnet, obwohl
ich mit Priigel hatte rechnen miissen. Und ich hatte mich gewei-
gert, meine Uhr herzugeben, weil sie mir viel bedeutete. Und das
gleich zweimal. Ich denke, damit habe ich mir in seinen Augen Re-
spekt verschafft, ganz gleich, ob Jude oder nicht. Das war eine
wichtige Lehre fiir mein weiteres Leben.

Einleitung

Mein Name ist Jonathan Kalmanovich. Ich wurde 1977 in Israel ge-
boren, bin Jude und kam im Alter von knapp vier Jahren 1981 nach
Deutschland. Es war nicht meine Entscheidung hierherzukom-
men. Aber nun wuchs ich in diesem Land auf. Wir lebten in klei-
nen Verhiltnissen in Berlin-Schoneberg. Im Migrantenmilieu, in
dem ich aufwuchs, erlebte ich schon als Kind die ersten antisemi-
tischen Vorfille. Das setzte sich in der Schule fort. Spiter begann
ich zu rappen. Deutschrap hatte eine grofe Faszination fir mich,
wurde zu meiner Leidenschaft. Urspriinglich war die Rap-Szene
ganz offen, open minded, doch musste ich leider im Laufe der Zeit
feststellen, dass sich antisemitische Tendenzen auch hier ausbrei-
teten. Das kann nicht tiberraschen, die Rap-Szene ist Teil der Ge-
sellschaft, und so spiegelt sie diese auch wider.

Antisemitismus im modernen Deutschland gibt es auch ohne den
Rap. Trotzdem spielt die Rapmusik eine besondere Rolle bei seiner
Ausbreitung. Denn sie nimmt den virulenten Antisemitismus
nicht nur auf, sondern verstirkt ihn zugleich. Die Rapper héoren in
ihre Fanbase rein, registrieren, iiber was dort gesprochen wird,
und rappen dariiber. Da die Sprache des Rap sehr verroht ist und
absolut keine Riicksichten auf Befindlichkeiten anderer oder gar
die Political Correctness nimmt, werden die Grenzen dessen, was
»man« sagen darf, immer weiter ausgedehnt. Das ist eine gefihr-
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liche Entwicklung. Erfolgreiche Rap-Kiinstler haben eine riesige,
Millionen zihlende Fanbase, die aus Jugendlichen im Alter zwi-
schen 13 und 18 besteht, die meist leicht beeinflussbar sind. Die
Glaubwiirdigkeit dieser Kinstler in den Augen der Jugendlichen
ist oftmals viel groRer als die von Eltern oder Lehrern. Wenn Rap-
Kiinstler antisemitische Narrative verbreiten wie zum Beispiel,
dass alle Juden sehr reich sind und die Juden die Welt kontrol-
lieren wollen, glauben viele Jugendliche das. Vom naiven Gliubigen
bis zum waschechten Antisemiten ist es kein weiter Weg. Gerade
in Deutschland haben Juden schmerzhaft erfahren, dass aus Ge-
danken und Worten schnell Taten werden kénnen.

Die Gesellschaft — die Eltern und Lehrer, die Politik — hat die Ge-
fahr, die von diesen einflussreichen antijiidischen und antiisrae-
lischen Rappern ausgeht, itberhaupt noch gar nicht erfasst. Diese
Bedrohung hingt eng damit zusammen, dass sich im Laufe der
Jahre immer mehr arabisch-, tiirkisch- und iranischstimmige Mi-
granten der Deutschrap-Szene angeschlossen haben. Unter die-
sen Personengruppen herrscht, das habe ich hiufig am eigenen
Leib zu spiiren bekommen, ein grofRer Hass auf Juden und auf Is-
rael. Antisemitismus wird dabei oft als Antizionismus verkleidet.
Diese Antizionisten behaupten gerne, sie hitten nur etwas gegen
Israel, aber nicht gegen die Juden. Das ist grundfalsch, und nie-
mand sollte darauf hereinfallen. Wer den Staat Israel von der
Landkarte tilgen will, der will auch die Juden vernichten. Ein sol-
cher hinter dem Antizionismus versteckter Hass auf Juden findet
sich nicht nur unter Migranten, sondern auch unter vielen deut-
schen Linken. Rechtsradikale dagegen bekennen sich eindeutig zu
ihrem Hass auf Juden und auf Israel. Ich versuche daher auf den
folgenden Seiten auch zu erkliren, welchen Stellenwert Israel fir
viele der in Deutschland und anderen europdischen Lindern le-
benden Juden hat — zumal in einer Zeit, in der sich der Antisemi-
tismus immer offener im Alltag dufdert und vielen Juden Angst
macht. Wenn uns niemand anderes mehr hilft, dann bleibt als

letzter Zufluchtsort immer noch Israel. Wire dieses Land von der
Landkarte ausgeldscht, wiirde es fiir uns diesen letzten Zufluchts-
ort nicht mehr geben.

Die hier in aller Kiirze beschriebenen Tendenzen haben mich Ende
2017 dazu bewogen, meine sehr erfolgreiche Veranstaltungsreihe
»Rap am Mittwoch« aufzugeben. Ich habe die Reihe Rap am Mitt-
woch acht Jahre lang mit Leib und Seele betrieben. Wir waren mit
mehr als 112 Millionen Klicks auf YouTube und bis zu 1000 Besu-
chern pro Veranstaltung dufierst erfolgreich. Viele spiter berithm-
te Deutschrapper haben bei uns ihre erste Chance bekommen, sich
vor einem grofden Publikum zu beweisen — und sie haben diese
Chance genutzt. Zugleich aber wuchs mein Unmut @iber den Anti-
semitismus, der sich in dieser Szene seit einigen Jahren immer
mehr ausbreitet, so stark, dass ich diese Tendenzen einfach nicht
mehr ignorieren konnte. Das gilt sowohl fiir die Deutschrap-Szene
insgesamt wie auch fir den Mikrokosmos Rap am Mittwoch und
meine personliche Erlebniswelt. Als es im April 2018 zum Skandal
um die Verleihung des »Echo«-Musikpreises an die Deutsch-
rap-Superstars Kollegah und Farid Bang kam, war fir mich das
Ende der Fahnenstange erreicht. Ich wollte mit dieser Szene nichts
mehr zu tun haben und stieg aus. Das war eine schmerzhafte Ent-
scheidung fiir mich. Dabei ist nicht so entscheidend, dass be-
stimmte Rapper hin und wieder eine antijitdische Line von sich
geben. So etwas geschieht oftmals »nur«, um zu provozieren — was
sicherlich schon geschmacklos und schlimm genug ist. Wichtiger
ist es, den Background des jeweiligen Kiinstlers abzuchecken.
Nachzusehen, ob er wirklich meint, was er rappt.

Nach meinem Ausstieg bei Rap am Mittwoch entschloss ich mich,
dieses Buch zu schreiben. Meine Erfahrungen als Jude in der
Deutschrap-Szene sind darin ein wichtiges Thema. Aber es ist
nicht das einzige. Es geht in diesem Buch auch um meine Erfah-
rungen als Jude in Deutschland auerhalb der Rap-Szene, um mei-
ne Erfahrungen als Migrant: Ich bin Israeli mit siiddosteuropdischen
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Wurzeln, wie man leicht an meinem Nachnamen erkennen kann.
Alle diese Dinge hingen untrennbar miteinander zusammen.
Wichtig sind mir aber zwei Punkte: Erstens ist Deutschrap natiir-
lich keine an sich antisemitische Musik. Der grofite Teil dieser
Musikrichtung hat mit Antisemitismus itberhaupt nichts zu tun.
Das ist vergleichbar mit dem Verhiltnis von Rockmusik und Neo-
nazi-Rock: Nur weil irgendwelche Nazis die Rockmusik als Aus-
drucksform fiir ihren Hass missbrauchen, kann man nicht sagen,
die komplette Rockmusik sei rechtsradikal. Es ist nur ein kleiner,
aber gefihrlicher Ausschnitt. Zweitens bin ich weit davon entfernt
zu behaupten, dass alle Araber, Tiirken oder Iraner Judenhasser
sind und uns Juden am liebsten das Messer in den Hals rammen
mochten. Ich habe gute Erfahrungen mit Arabern, Tiirken oder
Iranern gemacht und habe einige in meinem Freundes- und Be-
kanntenkreis. Aber darum geht es in diesem Buch nicht.

Klar ist auch, dass es neben dem Antisemitismus eine ganze Reihe
anderer unerfreulicher oder auch gefihrlicher Tendenzen im
Deutschrap gibt: Verherrlichung von Gewalt und Drogen, eine
krasse Frauenfeindlichkeit und Homophobie sind die prignantes-
ten. Diese Erscheinungen mogen gesellschaftspolitisch relevanter
sein als der tiber die Musik verbreitete Hass auf Juden. Es gibt eben
viel mehr Frauen als Juden. Jeder Mensch kann Opfer von Gewalt
werden, der Konsum von Drogen ist in nahezu alle Schichten der
Bevolkerung vorgedrungen und besonders in der Jugendkultur
weit verbreitet. Homosexuelle werden im Alltag nach absoluten
Zahlen sicher hiufiger diskriminiert als Juden. Aber keine dieser
anderen Gruppen in Deutschland hat, vielleicht einmal abgesehen
von den Homosexuellen, auch nur anndhernd solche Erfahrungen
gemacht wie die Juden unter den Nationalsozialisten. Das wirkt —
natiirlich — auch fast 75 Jahre nach dem Untergang des Dritten Rei-
ches nach. Und keine dieser anderen Gruppen fiihlt sich in ihrer
Existenz bedroht, so wie wir Juden es tun, mdgen die anderen Er-
scheinungen auch noch so diskriminierend und widerwirtig sein.

Wie konnte es in einem aufgeklirten Europa zu Konzentrations-
lagern und Massenvernichtung kommen? Sie wurden angetrieben
vom Hass, den der Antisemitismus in der Bevolkerung herauf-
beschworen hatte. Ohne Antisemitismus hitte die industrielle
Vernichtung von Menschen keine breite Zustimmung erhalten.
Weder allein gegen Schwule, Frauen, geistig oder kérperlich Be-
hinderte oder Kommunisten wire so etwas moglich gewesen. Nur
der Antisemitismus als Massenbewegung war stark genug, um die
Menschlichkeit komplett zu zersetzen.

Mit dem im Deutschrap verbreiteten Antisemitismus hat die Ge-
sellschaft ein Problem, das sie noch gar nicht richtig erfasst hat.
Dieses Buch soll dazu beitragen, sie wachzuriitteln. Aber verges-
sen wir nicht: Der Antisemitismus im Deutschrap ist nur Teil eines
groferen Problems — des wachsenden Antisemitismus in der gan-
zen Gesellschaft.
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KAPITEL1

Von Israel nach Deutschland -
meine familiiren Wurzeln

An den Tag, der fiir mein Leben eine so grofRe Bedeutung haben
sollte, kann ich mich noch ganz gut erinnern. Ich war gerade mal
drei Jahre alt und ein paar Monate. Aber dieser Tag hat sich fest-
gesetzt in meiner Erinnerung. Das Ganze dauerte nur einige
Stunden. Wir verlieflen unsere Wohnung, stiegen in einen Bus
und fuhren zum Flughafen nach Tel Aviv. Fiir mich gab es eigent-
lich gar keinen Unterschied zwischen dem Bus und dem Flugzeug.
Mir war tiberhaupt nicht bewusst, dass dieses grofde Ding in der
Luft fliegt und anschliefRend in einem ganz anderen Land landet.
Fiir mich war es gefiihlt so, als wenn wir von Be'er Scheva, wo wir
eine Zeit lang gewohnt hatten, nach Rechovot fuhren, um meine
Grofeltern zu besuchen, die dort lebten.

Das haben wir hiufig gemacht. Die Fahrt dauerte etwa eineinhalb
Stunden, also rund halb so lange wie der Flug, den wir nun antra-
ten. Aber niemand hatte mir gesagt, dass wir in ein anderes Land
fliegen und von dort nicht mehr zuriickkehren wiirden. Dieses an-
dere Land war Deutschland. Ich war drei Jahre alt und verstand
gar nichts. Was ich aber sehr schnell begriff, war, dass ich wieder
zuriickwollte, nach Hause.

Es war Herbst, es war kalt, und alles war grau, als wir in Berlin
Tegel landeten. Am Flughafen wurden wir von meinem Grof3-
vater Saba Alex und meinem Onkel Yura freudig in Empfang

genommen, wihrend meine Grofimutter Safta Asia zu Hause in
Marienfelde geblieben war, um uns zur Begriiiung ein Festmahl
zu bereiten. Der lange Weg durch Berlins Innenstadt, tiber die
Stadtautobahn Richtung Siiden, wirkte einschiichternd auf mich.
Man bekam einen guten Eindruck davon, wie grof diese fremde
Stadt war. Kurz bevor wir in Marienfelde ankamen, fuhren wir an
der Lankwitzer Dreifaltigkeitskirche vorbei. Es war das erste Mal,
dassich ein gotisches Bauwerk zu Gesicht bekam, und aus irgend-
einem Grund machte mir der Anblick Angst.

Schliefllich kamen wir in der Wohnung meiner GrofReltern in der
Maximilian-Kaller-Strale an. Die Haustiir 6ffnete sich, und ich
betrat mein neues Zuhause, das fiir mich so viel Verinderung be-
deutete. Safta Asia nahm mich in die Arme und knutschte mich
erst mal so richtig ab. Nachdem sich die erste Aufregung gelegt
hatte, erkundete ich die Wohnung. Sie war so ganz anders als die-
se typischen israelischen Wohnungen, die ich kannte. Die Wande
waren mit Tapeten in einem barocken Ornamentmuster versehen.
Die Béden waren in allen Zimmern, aufler der Kiiche und dem
Bad, mit Teppichboden bedeckt. Es gab keine Wohnzimmerveran-
da wie in Israel, sondern nur einen kleinen Balkon mit Blick auf
eine breite Wiese, die von grofien Biumen gesiumt war. Solche
Biume gab es in Israel nicht, und ihre Blitter waren nicht griin,
sondern gelb, braun und orange.

Als ich am nichsten Morgen noch mal vom Balkon aus auf diese
Wiese schaute, hoppelten dort Kaninchen herum. Es war schén
und gleichzeitig ganz anders. Von nun an sah ich jeden Morgen
aus dem Fenster, um die Kaninchen zu beobachten. Eines Tages,
ein paar Wochen spiter, erlebte ich eine grofle Uberraschung:
Alles war weif3. Es hatte tiber Nacht geschneit, und der Schnee lag
kniehoch. Fiir Berlin war es der erste Schnee des Jahres. Fiir mich
aber war es der erste Schnee meines Lebens. Ich kam aus einem
Land mit viel Sonne, Wiarme und Palmen. Willkommen in einer
anderen Welt!

1a
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Aber das war bei Weitem nicht die einzige Verdnderung fiir mich.
Die Sprache, mit der ich aufgewachsen war, war Hebriisch,
Deutsch konnte ich tiberhaupt nicht. Meine Eltern hatten sich da-
riiber, wie das Leben fiir mich in dieser neuen Welt sein wiirde, gar
keine Gedanken gemacht, bevor wir uns in Israel auf den Weg ge-
macht hatten. Erst spiter erkldrten sie mir, was passiert war. Sie
wussten es wohl zu Beginn selbst nicht: Denn eigentlich wollten
wir ja nur die Eltern meiner Mutter besuchen, die seit zwei Jahren
in Deutschland lebten. Wahrscheinlich glaubten sie, ich wiirde in
meinem Alter all die Verinderungen gar nicht mitbekommen.
Aber nun waren wir angekommen in dieser riesigen Stadt, die
aussah wie eine grofle Betonwilste und die auch noch durch eine
Mauer in zwei Hilften geteilt war. Man schrieb das Jahr 1981.

Schon kurz nach unserem Umzug nach Berlin fing ich an, David-
sterne zu malen. Wenn ich irgendwo safy und etwas zum Zeichnen
und Papier zwischen die Finger bekam, malte ich Davidsterne,
iiberall. Warum? Ich glaube, sie waren das, woran ich mich am
besten erinnern konnte aus meinen ersten gut drei Lebensjahren
in Israel, meinem Heimatland. Wahrscheinlich lag es einfach dar-
an, dass man sie in Israel iiberall und stindig sieht. Uberall im
Land hingt die Landesfahne, an 6ffentlichen Gebiuden oder an
Wohnhiusern. In Berlin sah ich sie iiberhaupt nicht. Damals
hingten die Deutschen ja kaum ihre eigene Fahne auf, das kam
erst mit der Fullballweltmeisterschaft 2006. Seitdem ist das ganz
normal, und das ist auch gut so. Aber die Fahne Israels sah ich nir-
gends, also fing ich an, Davidsterne zu malen. Das mache ich ib-
rigens noch heute gerne und oft.

Geboren wurde ich 1977 als Jonathan Kalmanovich in Rechovot.
Das ist eine Stadt, die heute etwa 135 ooo Einwohner hat und
20 Kilometer siidlich von Tel Aviv liegt. Die Stadt wurde 1890 von

russischen und polnischen Juden gegriindet, knapp 20 Jahre spi-
ter kamen Einwanderer aus dem Jemen dazu. Vor der Ankunft
der Juden hatten in dem Gebiet nur ein paar versprengte Beduinen
gelebt. Obstanbau spielte hier immer eine grof3e Rolle, und heute
ist Rechovot das Zentrum der Saftproduktion des Landes. Es ist
aber auch eine Stadt der Wissenschaft, denn hier ist das berithmte
Weizmann-Institut fiir Physik und Chemie beheimatet. Das Wap-
pen Rechovots besteht daher auch aus einem Mikroskop und drei
Orangen.

Meine Mutter Bella war mit 19 Jahren ziemlich jung, als sie mich
bekam. Mein Vater Shlomo war drei Jahre élter. Er kam 1955 in Is-
rael zur Welt, und wie ich wurde auch mein Vater in Rechovot ge-
boren, sogar im selben Krankenhaus. Seine Eltern waren aus Ru-
minien kurz vor der Staatsgriitndung mit dem Schiff iber einen
Zwischenaufenthalt im Lager fiir Displaced People auf Zypern
nach Israel gelangt.

Die Familie meiner Mutter stammte aus Odessa. Heute liegt die
Stadt in der inzwischen ja selbststindigen Ukraine, vorher gehorte
die ganze Ukraine zur Sowjetunion. Odessa hatte frither eine sehr
grofde jiidische Gemeinde. Um 1900 war fast die Halfte der Bevol-
kerung jiidisch. Berithmt war das Viertel Moldawanka, das damals
ein Zentrum des jiidischen Lebens war, aber auch ein krimineller
Hotspot; ihm wurde in den Geschichten aus Odessa von Isaak Babel
ein literarisches Denkmal gesetzt. Im Laufe der Geschichte kam es
in Odessa immer mal wieder zu Pogromen gegen die Juden, so zum
Beispiel 1871, 1881 und 1905. Im Jahr 1941 griffen die Ruménen als
Verbiindete des Dritten Reiches Odessa an und besetzten es
schlieflich im Oktober. Fiir die Juden begann eine grausame Lei-
denszeit. In den folgenden drei Jahren war Odessa von ruméni-
schen und deutschen Truppen besetzt. In dieser Zeit wurden etwa
60 000 Einwohner ermordet oder deportiert — und die meisten von
ihnen waren Juden. Bei einem Massaker kurz nach der Besetzung
wurden von den Rumainen allein 30 0oo Juden ermordet.

17
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Hier lebte also die Familie meiner Mutter. Meine Urgrofmutter
Tscharna hat als Krankenschwester gearbeitet und den Krieg voll
miterlebt, als sie verletzte russische Soldaten versorgte. Mein Ur-
grofdvater Grischa war bei den Partisanen, kimpfte gegen die
Deutschen und geriet in Kriegsgefangenschaft. Ich habe ihn noch
kennengelernt, aber ich war damals noch ein Kind. Er hatte Glick,
denn die Deutschen bemerkten nicht, dass er Jude war. Er passte
namlich gar nicht in ihr rassistisches Klischee vom »typischen Ju-
den«, weil er blond und blaudugig war. So kam er mit dem Leben
davon. Wenn er enttarnt worden wire, wire er gewiss erschossen
oder in ein Vernichtungslager deportiert worden. Seinen Nachna-
men hat er den Deutschen nicht preisgegeben. Denn er hiefd Talis,
ein absolut jidischer Nachname. Um genau zu sein, entspricht
dieser Name der jiddischen Version des hebrdischen Wortes Tallit.
Der Tallit ist der traditionelle jiidische Gebetsumhang, den sich
jiudische Minner wihrend des Gebets iiber Kopf und Schulter le-
gen. Es ist wirklich gut, dass die Deutschen diesen Namen nicht
kannten!

Mein Opa Alexander, sein Zwillingsbruder und seine gesamte
Familie kamen aus Berschad im Westen der Ukraine. Wahrschein-
lich stammte die Familie urspriinglich aus Kénigsberg, dem heu-
tigen Kaliningrad. Wihrend des Krieges wurden sie von der
deutschen Wehrmacht in Berschad eingekreist und konnten nicht
mehr fliichten. Meine Mutter erzihlte mir, dass die Familie fliehen
wollte, aber es war schon zu spit. Nach der Besatzung wurden die
Zeiten sehr schwer. Der Hunger breitete sich immer weiter aus.
Um zu iiberleben, mussten sie Brot stehlen und Streichholzer
verkaufen. Dann aber wurden mein Opa und sein Bruder in das
Ghetto von Berschad getrieben. Es war schon wenige Wochen
nach dem Beginn des deutschen Uberfalls auf die Sowjetunion
Ende Juli 1941 eingerichtet worden und wurde zum gréf8ten Ghetto
fir Juden aus Transnistrien. Bis zu 25000 Bewohner lebten hier
unter erbarmlichen Bedingungen in einem kleinen, abgeriegelten

Gebiet, das zwolf Straflen umfasste. In jedes Haus wurden bis zu
60 Menschen gepfercht. Bei einer Typhusepidemie kamen binnen
kurzer Zeit 16000 Juden ums Leben. Auch Alexanders Zwillings-
bruder erkrankte irgendwann und starb. Alexander iiberlebte die
Epidemie und schaffte es irgendwie, im Ghetto zu iiberleben.

Saba Alex war nur etwas iiber 1,70 Meter grof3. Er hatte sanfte
blaue Augen und dunkle, etwas lingere, nach hinten gekimmte
Haare. Schon frith entwickelte er Geheimratsecken, aber das
machte ihn fiir die Damenwelt nur attraktiver. Er kleidete sich
gerne elegant, war schlank und bewegte sich mit einer gewissen
Leichtigkeit, weil er auch ein guter Tinzer war. Er war ein Gentle-
man der alten Schule und ein Schongeist. Trotz seiner Schmich-
tigkeit war er ein ziher Mann, sonst hitte er die Zeit des Krieges
nicht iiberlebt. Er selbst sagte, dass das Regiment der ruméni-
schen Nazi-Verbiindeten, die das Gebiet bald verwalteten, etwas
weniger grausam war als die vorausgegangene Schreckensherr-
schaft der deutschen Nazis. In Odessa allerdings soll die Brutalitit
der rumanischen Besatzer den Nazis in nichts nachgestanden ha-
ben. Alexander, der von den meisten Erwachsenen liebevoll Sascha
genannt wurde, erzihlte spater niemals etwas iiber diese Zeit. Das
inderte sich auch nicht, als meine Mutter ihn bewusst darauf an-
sprach. Die Erinnerung muss sehr schmerzvoll fir ihn gewesen
sein, zu viele schlimme Ereignisse hatten sich in seine Seele ein-
gebrannt. Heute drgere ich mich, dass ich ihn nicht dazu bringen
konnte, seine Geschichte mit mir zu teilen. Mich wiirde so wahn-
sinnig interessieren, was er erlebt — und vor allem, wie er das alles
tiberlebt hat. Er ist aber seit einigen Jahren tot. Als er noch lebte,
hilte er sich in Schweigen. Wenn ich versuchte, mehr zu erfah-
ren, wurde ich von meiner Mutter davon abgehalten. Es hief ein-
fach, dass er es nicht verkraften wiirde, iiber diese Zeit in seinem
Leben zu sprechen. Er hatte immer wieder Nichte, in denen er
schweifRgebadet und vollig verdngstigt aus Albtriumen aufwach-
te. Meine Oma musste ihn dann minutenlang beruhigen. Wenn
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sie am ndchsten Tag meiner Mutter davon berichtete, machte sie
sich immer grofRe Sorgen. Obwohl es mich sehr interessierte und
ich recht frith anfing, mich mit der Geschichte meines Volkes, des
judischen, zu beschiftigen, gab ich es irgendwann auf, etwas aus
ihm herauszubekommen. Heute denke ich oft, ich hitte es versu-
chen sollen, ganz behutsam. Ob er mir etwas von damals erzihlt
hitte, weifd ich nicht. Aber ich hitte es versuchen sollen.

Meine Grof3mutter Asia, die spitere Ehefrau meines Opas Alex-
ander und Mutter meiner Mutter, wurde in Odessa geboren und
dann wie viele andere Kinder aus dieser Region von den sowjeti-
schen Behorden nach Kasan evakuiert. Safta Asia wer eine recht
kleine Frau, gerade mal etwas tiber 1,50 Meter. Weil sie teilweise
von einer sephardischen Familie abstammte, war sie insgesamt
ein dunkler Typ — schwarze Haare, dunkler Teint, und ihre Augen
waren fast schwarz. In ihrer Jugend war sie Schwimmerin, des-
wegen blieb sie zeit ihres Lebens korperlich robust und sportlich.
Sie entwickelte sich zu einer sehr warmherzigen Person, wurde
eine iiberragende Kochin, tanzte gerne und konnte sehr gut
singen.

Die Familie meines Vaters Shlomo hingegen stammte aus Boto-
schan, einer Stadt in der gleichnamigen Provinz im Nordosten
Ruminiens, recht nah an der Grenze zur Ukraine im Norden und
Moldawien im Osten. Sein Vater Aryeh Kalmanovich, also mein
anderer GrofSvater, hatte neun Briider, er selbst war das zweit-
jungste Kind. Auch Saba Aryeh war nicht gerade grof gewachsen,
hatte hellbraunes Haar und sehr giitige braune Augen. Er war von
kriftiger Statur, hatte breite Schultern und grofle Hinde, die an-
packen konnten. Er liebte es zu grillen und kannte sich gut mit
Autos aus. Schachspielen war seine grofRe Leidenschaft. Er er-
zihlte mir mal, dass er in einem Lager fiir Displaced Persons

auf Zypern, in dem er sich nach dem Krieg eine Weile aufhielt,
ein grofRes Schachturnier gewonnen hatte. Ob das stimmt, weif
ich nicht, aber ich fand diese Geschichte so spannend, dass ich mit
sechs Jahren unbedingt Schachspielen lernen wollte. Er brachte es
mir bei, und das wurde unser gemeinsames Ritual.

Die Familie hatte einen Landwirtschaftsbetrieb mit einer Pferde-
und Rinderzucht, und es ging ihr ziemlich gut. In Europa war es
damals eine absolute Ausnahme, wenn Juden in der Landwirt-
schaft arbeiten durften. Landbesitz war ihnen in den meisten Lin-
dern sogar komplett verboten, so auch in Ruméinien. Aber dort
konnte man mit Bestechungen Ausnahmen erwirken, anders als
in anderen europdischen Lindern. Allerdings gab es auch in Ru-
manien immer wieder Perioden, in denen es den Juden besonders
schwer gemacht wurde. Zum Beispiel nach 1866, als den Juden per
Gesetz die ruminische Staatsbiirgerschaft verweigert wurde.
Hinzu kamen Ausgrenzungen im Bildungswesen und bei der Be-
rufswahl. Als dann aber der Zweite Weltkrieg ausbrach und Rumi-
nien sich mit den Nazis verbiindete, wurde die Lage um einiges
schlimmer. So ereigneten sich in der Region in den Jahre 1940 und
1941 zwei grausame Pogrome an den Juden Rumdiniens. Dabei
wurden iiber 20000 Juden von deutschen und ruminischen Sol-
daten ermordet.

Aryeh bedeutet Léwe, das hat mir als Kind immer sehr gefallen.
Aryeh war ein starker, kimpferischer, beeindruckender Mann, der
Name passte also gut zu ihm. Aber auch er mochte nicht tiber die
damalige Zeit reden. Es wurde immer nur gesagt, das sei eine
schwere Zeit gewesen und man habe Gliick gehabt. Es wurde nicht
geredet, sei es aus Schmerz oder Scham. Ich frage mich, woher die
Scham damals kam. In den ersten zehn Jahren nach der Staats-
grindung in Israel war es ein grofdes Tabuthema, das dnderte sich
erst mit dem Eichmann-Prozess 1961. Es wurde in der Offentlich-
keit einfach nicht itber die Opferrolle der Juden wihrend des Holo-
causts gesprochen. Ich denke, es lag auch daran, dass die israe-
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lische Gesellschaft die Tatsache, dass sich Millionen Juden nahezu
widerstandslos zur Schlachtbank haben fithren lassen, unbegreif-
lich fand. Da Israel von Nationen umgeben ist, die von seiner Ver-
nichtung triumen, wurde man zwangsldufig dazu erzogen, wehr-
haft zu sein.

Schliefilich wurde Israel bereits 24 Stunden nach seiner Griitndung
von fast allen arabischen Nachbarstaaten angegriffen. Aber der
kleine David wehrte sich. Er wehrte sich das erste Mal nach vielen
tausend Jahren gegen einen grofRen Goliath. Aus dem wehrlosen
Ghettojuden wurde ein wehrhafter Israeli. Und der Zionismus,
also der Wunsch nach Selbstbestimmung in einem jiidischen
Staat, sollte genau diese Mentalitit hervorbringen. Da passte es
einfach nicht, sich daran zu erinnern, wie Millionen Juden in Vieh-
waggons gepfercht und in die Gaskammern getrieben wurden,
ohne sich zu wehren. Das gilt besonders fiir die ersten Jahre nach
der Shoa und nach der Gritndung Israels. Aus Scham und aus dem
Willen, neu anzufangen, bildete sich eine Kultur des Schweigens.
Erst seit einigen Jahrzehnten wird viel mehr darauf geachtet, dass
die ganzen alten Erinnerungen und Zeugenaussagen konserviert
werden.

Meine Familie erlebte Vernichtung, Flucht, Vertreibung, Emigra-
tion, Ghettoisierung, Hunger und Elend durch die Nazis und ihre
Verbiindeten. Am schlimmsten traf es die Familie meiner Grof3-
mutter viterlicherseits, Frida. Mitglieder aus ihrer Familie wur-
den in Lager deportiert und ermordet. Eine ihrer Verwandten
wurde vom »Todesengel von Auschwitz«, Josef Mengele, zwangs-
sterilisiert, damit sie sich nicht fortpflanzen konnte. Frida aber
versteckte sich in Botoschan, und ihr gelang es irgendwie zu tiber-
leben. Sie stammte aus einer sehr religiésen Familie, die sogar ei-
nige Rabbiner hervorgebracht hat, darauf war sie sehr stolz. Sie

hatte ein sehr hiitbsches Gesicht mit dunkelbraunen Augen und
einer feinen Nase. Auch ihre Haare waren dunkelbraun, fast
schwarz, und sehr lockig. Thre Statur war schlank und zierlich.
Wenn sie lachte, konnte sie damit einen ganzen Raum anstecken.
Auch sie war eine tiberragende Kéchin. Nach getaner Arbeit rauch-
te sie sehr gerne mal eine Zigarette.

Frida gelangte zwei Jahre nach dem Ende des Krieges gemeinsam
mit meinem Grof3vater an Bord des Fliichtlingsschiffs Pan York auf
die Mittelmeerinsel Zypern, wo sie in einem Lager fir jiidische
Displaced Persons interniert wurde — dort, wo mein Opa das
Schachtunier gewonnen haben wollte. Hier waren Juden unterge-
bracht, die aus ihrer Heimat verjagt oder deportiert worden waren,
aber Krieg und Shoa iiberlebt hatten. Nun wollten sie nicht mehr
dahin zuriick, woher sie kamen. Das betraf sehr viele Juden, die
aus der Ukraine, aus Polen, Ruminien oder anderen osteuropii-
schen Staaten kamen. Einige dieser Linder waren mit den Nazis
verbiindet gewesen, und nach dem Krieg regierten dort die Kom-
munisten. Aber in der Vergangenheit hatte es tiberall in Europa
Pogrome gegeben. Egal wo, iiberall wurden die Juden gehasst.
Warum also dorthin zuriickkehren? Frida gelangte also ins Lager
nach Zypern — und hier lernte sie Aryeh kennen, der ebenfalls in
diesem Lager festsaf3. Beide waren Zionisten. IThnen war klar, dass
es fiir sie nur einen Ort auf der Welt geben konnte, an den sie un-
bedingt gelangen wollten: Palistina. Dort wollten sie selbstbe-
stimmt leben. Ohne Angst, ohne Verfolgung. Sie waren jung und
wollten dabei helfen, einen jiidischen Staat zu griinden.

Mein Opa Aryeh war ein junger, starker und widerstandsfihiger
Mann. Durch irgendwelche Hindernisse lief3 er sich nicht von sei-
nem Plan abbringen. Gemeinsam mit Frida wanderte er 1948, kurz
vor der Staatsgriindung Israels, in Palistina ein. Er war tiberzeug-
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ter Zionist, wihrend mein anderer Opa Kommunist war. Zu der
Zeit wurde die Einreise von Juden nach Palistina stark einge-
schrinkt, was in den Displaced-Persons-Lagern immer wieder zu
Demonstrationen fithrte. Grof3britannien war damals Mandats-
macht fir Paldstina und konnte damit faktisch die Einreisepolitik
dorthin bestimmen. Es gab verschiedene jiidische Organisatio-
nen, die Schiffe anheuerten, um heimlich jidische Einwanderer
an Land zu bringen, die in Palistina, dem historischen Heimat-
land der Juden, ein neues Leben beginnen wollten. Die meisten
Schiffe wurden aufgegriffen, so auch die Pan York, aber nach ein
paar Monaten im Fliichtlingslager auf Zypern gelang ihnen mit-
hilfe der zionistischen Jugendorganisation Gordonia die Uber-
fahrt. Dabei handelte es sich um eine Organisation, die die Griin-
dung von Kibbuzim und das Wiederbeleben der hebriischen
Sprache forderte.

Aryeh kimpfte in den folgenden Jahren fir die Integration der ru-
manischen Juden, die nach Israel kamen und nichts hatten als ihr
Leben. Er wurde zu einem echten Aktivisten und half vielen rumai-
nischen Juden dabei, gegeniiber Nachkriegsdeutschland ihr Recht
auf Reparationszahlungen geltend zu machen. Sonst war er sehr
schweigsam, was seine frithen Titigkeiten in Israel betraf. Er
griindete eine Gefliigelfarm, die aber nach einer Vogelgrippe-Epi-
demie pleiteging, und arbeitete spiter bei Sunfrost, einem grofRen
israelischen Lebensmittelkonzern, als Schichtleiter. Aber da war
mehr, das ahnte ich schon als Kind. Nur dariiber redete auch Saba
Aryeh nicht.

Bis zu dem Tag, als ich in Israel wieder bei meinen Grof3eltern
zu Besuch war und in einem seiner Regale ein Buch iiber eine
berithmte israelische Kampftruppe der Marinestreitkrifte fand.
Thr Name lautete Schajetet 13. Das ist eine hoch spezialisierte
und hervorragend ausgebildete Marineeinheit, die 1949 gegriin-
det wurde. Sie ist unter anderem mit Angriffsbooten ausgeriis-
tet. Wer sich fur die Schajetet 13 bewirbt, muss topfit sein, die

Ausbildung dauert sehr lange und ist sehr strapazis. Nach an-
finglichen Schwierigkeiten hatte sie sich in den verschiedenen
Kriegen, in denen Israel von seinen feindlich gesinnten arabi-
schen Nachbarstaaten angegriffen wurde, zu einer echten Elite-
einheit entwickelt.

Ich sah dieses Buch, griff es mir und blitterte darin. Mein Opa
fragte mich, ob ich diese Einheit kannte, und ich nickte. Von der
Schajetet 13 hatte ich schon mal gehort. Da zeigte er auf ein Bild in
dem Buch und fragte: »Weifdt du, wer das ist?« Rasch erkannte ich,
wer darauf abgebildet war: mein Opa. Er befand sich auf einem
kleinen Schnellboot. Das Ruder in der Hand haltend, selbstbe-
wusst nach vorne schauend. Ich schitze, er wird da etwa Mitte 20
gewesen sein. Ich war iiberrascht und ziemlich beeindruckt. Aus
heutiger Sicht komplettiert diese Entdeckung das Bild, das ich von
meinem Opa hatte. So wurde er stindig von allen méglichen Leu-
ten auf der Strafle gegriiflt, wenn ich wihrend meiner Besuche in
Israel mit ihm durch die Stadt ging. Er war ein bekannter Mensch.
Es gibt auch Bilder von ihm, auf denen er hindeschiittelnd mit
Schimon Peres zu sehen ist. Diesen Politiker, der Ministerprisi-
dent und spiter Staatsprisident war und Triger des Friedensno-
belpreises, hat er immer bewundert. Er war auch Anhinger der
Arbeiterpartei, der Peres angehérte. Ja, so war mein Opa. Aryeh
bedeutet Léwe, das habe ich nie vergessen.

Meine Grof3eltern Aryeh und Frida waren die Ersten, die nach dem
Krieg nach Israel eingewandert waren, Aryehs Geschwister kamen
dann nach und nach dazu. Aber lingst nicht alle Teile meiner Fa-
milie wollten urspriinglich in dieses kleine Land mitten in der
Wiiste, dessen Existenz durchaus unsicher war und das stets
wehrhaft und verteidigungsbereit sein musste. Eine ganze Reihe
Verwandter des ukrainischen beziehungsweise sowjetischen
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